Г. Б. CALENDAS GRAECAS Долго откладывал я день нашей встречи с тобою. Долго я ждал и раздумывал, как лучше справить его. Над холодной землёй бесснежно зима отгудела, и февраль долистал прошлогоднюю книгу листвы. Много раз, наблюдая сюрпризы неверной погоды, посылавшей капель в январе и дожди вместо вьюг, порывался набрать я твой номер, но исподволь что-то говорило мне — повремени, ещё не настала пора. Я смотрел в календарь и подгадывал к поводу дату, как подарок из тех, что на ярмарке времени штучный товар, памятуя: хоть стих и не делает первая строчка, помнят её, будь даже слаба и случайна она. Так день за днём шёл, таяло время, но я всё яснее чувствовал: день нашей встречи придёт; и наступила весна. Птицы ключами крылатыми песен открыли высокое небо, птицы знают свой срок, как Аристофан ни язви, нам язык их невнятный понятен — ясное дело — когда они лепят из глины, отделяют воду от молока... «Та добродетель редка, которой не правит Фортуна», как-то в одной диссидентской эпистуле я прочитал, «знать свой час — превыше всего» — в другой говорится, птицы-умельцы, они преуспели и в том, и в другом. Вот так и я стремился свой χειρος и μετρον править к тебе магелланами дальней, безвестной земли, и, когда я впервые услышал, как рассыпаются волны, о твой берег биясь, строг показался он мне и нелюдим. Берега наших душ порою прекрасны, порою суровы и ломки, но не на них вьются гнёзда тех чутких и верных жилиц, и когда расстилались весенние звёзды, в свежести ветра меж тонких дерев, мы вступили в их светлую сень. Помни наш день. Чем удаляется дальше минута причала, тем эфемерней мотив, что посланников вёл к берегам, но в тишине земли, ставшей венцом и вершиною странствий, не забывай, что тебя привело в неё. Помни наш день. 01.03.2002-01.06.2002
|