Над могилой отца поёт соловей,
плита со стальной звездой среди незабудковых кружев,
и недалеко за погостом, меж зелёных холмов и полей
мирно течёт Катыш, тихо журча волной, где русло уже.
Приберусь на клумбе и принесу воды,
проверю палочку на калитке, не слишком ли поистлела,
и по тропке вдоль поля пойду, слушая, как на все лады
жаворонок заливается, а поле-то от одуванчиков всё бело.
Мимо ручья, мимо дома мельника, когда вдруг
редкий и крупный дождь засеребрит в синеве неба стропы,
и, как только те два старых дома обойду вокруг,
так же вдруг стихнет, умыть не забыв и самый маленький зонтик укропа.
Поставлю свечу у старого алтаря
перед Светлой Троицей, перед открывшимися на миг небесами,
Господу помолюсь, чтоб укрепил, как на тверди бел каменя латыря
то, что узнать мне дал об отце, что боюсь расплескать словесами.
24.06. — 01.07. — 24.07.97.
